Parfois la nuit je suis deux. Trois. Dix.
Parfois la nuit je suis beaucoup. Plein. Tout.
Parfois la nuit je suis tellement qu’on ne peut plus me compter.
Je suis les verticales, les horizontales et les strates.
…

La question était simple : qui es-tu ?
J’ai soupiré, ne sachant plus quoi répondre.
J’ai réessayé avec le matériel que j’avais accumulé au fil du temps, depuis ma profession jusqu’à mon deuxième prénom.
Silence.
…

Allez-y, sortez, dit la voix dans l’obscurité.
Non, je ne peux pas les laisser ici.
Sortez, répéta-t- elle avec douceur, c’est l’heure.
Non, je ne partirai pas sans eux.
…

Il revient sur la falaise pour voir la mer à l’horizon.
Puis il demanda une fois de plus à être comme elle : infini, puissant, libre.
Il demanda une fois de plus à briller sous le soleil et à grandir sous la lune.
À abriter la vie et inspirer le monde.
…

Il vit sa maison en feu et n’eut que la guerre à la bouche.
Une guerre dans laquelle le mal gagnait et la Terre se soumettait.
Grande erreur.
…